Фальш-місто
рецензія на книгу Шарон Зукін "Оголене місто"
Підроблений, зроблений на зразок справжнього, цинічний, нещирий — саме в таких значеннях слово «фальшивий» я використовую для критики відновлення Харкова у напрямку до звання «столиці одоробел». Чому справжність раптом має таку цінність? Кого сьогодні може хвилювати натуральність? І що взагалі означає ця мова землі та коріння, чим справжнє місто краще за фальшиве? Найбільш повний опис та аналіз феномену справжності та фальшивості стосовно сучасних міст знаходимо в книзі американської соціологині Шарон Зукін «Оголене місто: Смерть і життя автентичних міських місць», що досі не переведена українською. Назва книги містить алюзію на широко відому роботу Джейн Джекобс, однієї з основоположників містобудівної концепції «нового урбанізму», яка визначила розвиток американських міст за стандартами хіпстер культури. Як організуюча тема книги про візуальну економіку і редевелопмент у Нью-Йорку, ця алюзія має дві мети — закликати на допомогу фігуру великого масштабу, чия спадщина досі відчутна і затребувана в Нью-Йорку, і оголити легкість, з якою ідеї Джекобс були присвоєні владою. Зукін вважає, що у наслідок «ревіталізації», міста втратили їхню душу. Наскільки застосовна подібна риторика до Харкова, тим паче у виконанні соціолога? Чи може у міста бути душа? І чи маємо ми вважати злочином проти цієї душі витрати на благоустрій та програми відновлення, коли харків'яни повертаються у місто попри небезпеку? Зукін відповіла би беззаперечним «так».
The Guardian назвали «Оголене місто» найвпливовішим дослідженням сучасного міста за останні кілька років. Зовсім не випадково книга побачила світ у п'ятдесяті роковини публікації «Смерті та життя». Професор соціології Бруклінського коледжу (Міського університету Нью-Йорка) Шарон Зукін гідний наступник Джекобс, проте на відміну від неї, Зукін стверджує, що держава та муніципальна влада відіграють важливу роль у запобіганні приватизації громадських просторів та збереженні «справжності міста». Оголошений Джекобс у 60-ті диктат «людського масштабу» у міському плануванні та зміцнення способу життя «міського села» призвели до повернення середнього класу до колись покинутих ним центрів великих міст. На думку Зукін, панування середнього класу у суспільній культурі є такою ж загрозою для різноманіття міських спільнот, як і вплив корпоративного сектору. Домінування естетики середнього класу призвело до появи в міському дизайні «сучасності, що підпорядковує». Міста, на думку Зукін, втрачають свою «автентичність». Вони більше не є місцями, де люди можуть пустити коріння, але місцями, де люди споживають специфічний досвід місця, і рухаються далі. Фальш-місто створює єдину спільність пасажирів, які споживають "не-місця" (Марк Оже). Фальш-місто — це простір не визначений через історію, ні через ідентичність, ні через соціальні зв'язки.
На сьогодні, вважає Зукін, у міському уявному встановився міцний зв'язок між автентичністю та «крутістю». Зукін пише, що інтерес до автентичності виник у відповідь на стандартизацію, що посилюється, і одноманітність способів життя. Міста повсюдно стають однаковими і безликими, що у свою чергу веде до попиту на відмінності, можливо перебільшені або уявні: “Сьогодні не обов'язково бути автентичним, достатньо оголосити, що бачиш автентичність”. Що робить міські місця автентичними та як визначити, що таке «автентичність»? Зукін відносить автентичність одночасно і до зовнішнього вигляду, і до відчуття місця, а також до соціальної зв'язності, яку створює місце. «Хоча ми вважаємо, що автентичність відноситься до вроджених якостей територій, вона справді висловлює наші власні тривоги про те, як міняються місця. Ідея автентичності важлива, тому що вона пов'язує наше індивідуальне прагнення вкорінитися у винятковий час і місце з більшими суспільними силами, які переробляють наш світ із багатьох дрібних і часто невидимих дій. Говорити про автентичність означає, що ми знаємо про зміну технології влади, яка руйнує один краєвид сенсу і почуття і замінює його іншим». Для Зукін, таким чином, поняття «автентичність» схоплює не лише те, що має минуле, є історично першим, вірним традиціям, а й щось унікальне, нове, креативне, інноваційне у міському ландшафті. Чому, у такому разі, Нью-Йорк на початок ХХI століття виявився «голим». «Хоча це [«автентичне»] місто віддає свою повагу як витокам, так і новим засадам, воно, вважає Зукін, недостатньо захищає права жителів, робітників і власників невеликих магазинів — представників середнього класу, дрібний бізнес і соціальні низи — залишатися на місці, не переїжджати з одного району в інший у пошуках дешевших. Саме ця соціальна різноманітність, а не лише різноманітність будівель та функцій, надає місту його душу». Автентичність у такий спосіб — це соціальне право, інструмент боротьби проти престижності районів як наслідок джентрифікації.
Книга наповнена розповідями про нью-йоркські квартали, з драматичними фактами джентрифікації. Каталізатором цього процесу Зукін вважає «автентичність». Так, письменники, які емігрували в брудний і небезпечний Бруклін після 70-х років, виявили, що естетика вулиць та будівель підтверджує їхнє власне почуття ідентичності. Письменник Паула Фокс писала, що «їй подобається ходити до бакалійника на вулицях, вирівняних старими будинками, які не приховують зірок, гуляти під покровом дерев і відзначати зміни, від пишного листя до голих гілок, яскравіших за календар». Письменники знайшли Бруклін привабливим, бо це був Манхеттен. Звісно, важливим чинником їхнього переїзду були дешеві орендні ставки. Але тутешні темпи життя, добросусідські зв'язки і менш досвідчені стандарти світського життя зробили його більш схожим на решту Сполучених Штатів, ніж фешенебельний Манхеттен. Бруклін здавався «автентичнішим», бо він резонував із спогадами більшості письменників про свій дім.
Історію про те, як Бруклін став «крутим», Зукін починає з району Вільямсбург (північна частина Брукліна). Нова автентичність Вільямсбурга розпочалася з малорентабельного та досить небезпечного району, який почав заселятися молодими художниками, які створили музичні сцени, зини та експериментальні форми мистецтва з невеликою ринковою вартістю. Місцеві ЗМІ, які спочатку розроблялися не лише для інсайдерів — альтернативні щотижневі газети, вікі та блоги були люб'язними у висвітленні локальних культурних подій. Завдяки поширенню засобів масової інформації Вільямсбург перетворився на відомий місцевий продукт для глобального культурного споживання: справжній крутий Бруклін. Нью-Йорк Таймс оголосив Вільямсбург новою Богемією, що допомогло приваблювати натовпи покупців та туристів щовихідних. Коли Вільямсбургу вдалося «спіймати хайп», став змінюватися його етнічний склад: від конгломерату з білих робітників, чорношкірих і пуерторіканців до поєднання білих художників і музикантів, деякі з яких скористалися порожніми громадськими просторами в парку Мак-Каррен, де в закинутому басейні. пост-панк-груп, багато з яких жили по сусідству. Такі DIY-вечірки, як Рубулад, відіграють важливу роль у сучасній тенденції поновлення міст засобами популярної культури.
Історія хіпстер джентрифікації Вільямсбурга задає фокус переосмислення міського місця як культурного інкубатора для продуктів «автентичної» крутості, чиє символічне виробництво підпорядковується таким же економічним циклам, як і будь-який інший тип виробництва. "Автентичне переживання місцевого характеру стало локальним брендом". Нові підприємці Вільямсбурга викарбували автентичність району на замовлення середнього класу та оформили своє власне бачення району у могутню історію походження. Ця історія не мала жодного відношення до реального походження Вільямсбурга: на початку XX століття його населяли безробітні, сутенери та бандити. Тим не менш, оскільки все більше художників переїжджали сюди, їхня здатність знаходити та розважати один одного через вуличні DIY-вечірки, дискусії та перформанси — створила теплицю «автентичності».
Навколо кожного вузла тимчасових подій культурні підприємці збудували нову інфраструктуру дозвілля, яка перетворила соціальний капітал району та залучила медіа, інтерес яких сприяв продовженню змін. Коли кафе та бари стають інститутами сусідства, нові відвідувачі заходів, клубів, художніх галерей чи читачі блогів приєднуються чи організують свої. Критична густота нових ресторанів та незалежних барів у Вільямсбурзі незабаром закріпила за районом звання «епіцентру крутості». Новий бізнес Вільямсбурга винайшов співтовариство як новий терруар для інді-музики, альтернативного мистецтва та модних ресторанних страв. «Місця для крутого культурного споживання створюють привабливий образ для мало приємного району, який потім каталізує комерційне відродження, приплив людей з грошима та, нарешті, будівництво нових розкішних апартаментів із екстравагантною орендною платою». Круте культурне виробництво створює новий, етнічно-білий район.
Історія становлення модного Вільямсбурга це романтична історія незалежних художників і культурних джемів, участі і творчості. Це протилежність корпоративного, манхеттенського випендрежу. Але це також історія про пасивність державних чиновників, які ігнорували прохання місцевих виробників про порушення орендодавцями домовленостей: відмови продовжувати чи різке підвищення орендної плати, коли вони бачили, що приїжджає дедалі більше художників. Людей мистецтва, як і раніше, притягують великі міста, особливо великі та багаті, де можна зробити кар'єру. Найчастіше сама їхня присутність ставить печатку інновації на «модний» район, де відразу з'являються галереї, пожвавлюється ринок нерухомості. Однак метою більшості стратегій нового економічного розвитку засобами культури Зукін бачить у поліпшенні умов проживання та підвищенні вартості нерухомості, що виключає низьку орендну плату. Це збільшує ризик виселення творчої публіки. Подібним чином робочі місця нових виробників культури оплачуються так мізерно та непостійно, що митці не можуть дозволити собі жити в автентичному місті.
Зукін, таким чином, не погоджується із впливовою та спірною теорією Річарда Флориди про роль «креативного класу» в економічному зростанні постіндустріальних міст. Флорида стверджував, що міста, які хочуть процвітати, мають задовольняти смаки та переваги художників та інших міських фахівців, які займаються «креативною» роботою, і що це зрештою принесе користь усім міським мешканцям. Зукін назвала цю ідею «дурною»: «Місто виживає лише на основі соціального розмаїття, коли представники різних класів мають роботу, а місцеві органи влади піклуються про те, щоб у місті було місце для всіх».
У той час як культурні підприємці приїхали до Вільямсбурга з різних регіонів світу, більшість реп-виконавців та їхніх сімей приїхали до центру Брукліна з Африки та Карибського басейну. На відміну від хіпстеризованого Вільямсбурга чорний Бруклін залишався небезпечним. Зукін описує, як репери створили історію походження, яка стала основою нової автентичності Брукліна. Оскільки Вільямсбург експортує бруклінське мистецтво, музичні гурти, крафтове пиво та футболки у всьому світі, бруклінський хіп-хоп став світовим брендом. Так, через реп чорний космополітизм протистоїть поступовому демографічному «відбілюванню» Брукліна.
Цікаво, однак, що сама Зукін вірить в автентичність місця, товарне використання якої вона засуджує. За її словами, вона розвиває концепцію автентичності спираючись на ідеї про справжнє «Я» («я» близьке до природи), знайдені у Шекспіра та в романтичній філософії Жана Жака Руссо. Проблема сучасного міста, за її словами, полягає в тому, що замість того, щоб бути якістю людей, автентичність тепер сприймається як атрибут речей (наприклад, пиво чи сир, і навіть досвід [переживання]). Такий стан справ Зукін називає «кризою автентичності». Посилаючись на Анрі Лефевра та Девіда Харві, Зукін стверджує, що «автентичність може бути виразником «права на місто», яке культивується тривалістю проживання, використанням та звичкою».
Визнаючи свої розбіжності з Джекобс, яка не читала місто на рівні економічної структури, Зукін розуміє, що державна політика необхідна для пом'якшення наслідків джентрифікації. Однак парадокс громадського простору вона бачить у тому, що державний контроль може зробити його репресивнішим, вузько-ідеологічним і не репрезентативним. Саме це ми можемо спостерігати на центральних вулицях Харкова, що перетворюють на шоурум Юску. Фальшивий лиск прифронтовго благоустрою є культурною формою влади над громадськими та приватними територіями міста. Влада забула про коріння в тому сенсі, що у великої кількості людей відібрано право жити в просторі, а не споживати його як досвід. Харківська показна відбудова – це форма споживання культури-латте (міських меблів, пластичних та світлових декорацій, вуличної їжі, кави тощо). Харків втрачає душу не стільки в результаті ворожих обстрілів історичної спадщини, скільки в результаті процесів благоустрою та реновацій, які переривають зв'язок людей, землі, цегли й бетону. "Заходи щодо підвищення морального духу харків'ян" без будь-якого обговорення заперечують право городян винаходити нове застосування старим будівлям або пошкодженим місцям, тихим вуличкам та занедбаним ділянкам; можливість самим визначати їх зміст та призначення. Меморіальний об'єкт Ватра небезпечний для центру, оскільки визначає автентичність виключно як можливість споживати запозичений символ. Торшери на Лопанській набережній, фальш-фасади, ілюмінація і прикраси посилюють відмінності між харків'янами та мешканцями інших міст України: "пишаюсь бути..." призводить до гомогенізації та ізоляції в нашому прагненні відрізнятись від материкової України. Домінування у фальш-Харкові естетичної точки зору на суспільне життя розв'язує руки агресивному урбанізму комфорту.
Єдиною демократичною альтернативою як приватному, так і державному управлінню Зукін вважає різні системи піклування (stewardship). Така модель управління сприятиме колективній відповідальності за громадський простір серед звичайних городян, а не лише корпорацій, серед дрібних підприємств та магазинів, а не лише власників комерційної нерухомості чи муніципальних установ. «Модель такого управління бере свій початок не від впливових компаній у Манхеттені, а від постачальників продуктів харчування з Ред Хук Парку (Red Hook Park).
Книга Зукін також звертає увагу на рух районного активізму протягом 2000-х, який вплинув на політику адміністрації мера Блумберга, а саме до затвердження «Третього регіонального плану», що підтримує нові ініціативи щодо озеленення та «пожвавлення» парків та вуличного середовища в зонах маловикористовуваних міських набережних та Лонг-Айленда. Фактично адміністрація ухвалила цю політику під тиском коаліції сусідських спільнот, які кілька місяців проводили агітаційну кампанію з вимогами про перегляд дискурсу та плани реорганізації міста. Політична участь на рівні сусідств тепер допомогла обрати режим управління, який забезпечив обов'язкове включення місцевих жителів до великомасштабних містобудівних проектів. Автентичність тут стала важелем культурної боротьби, що дозволила пред'явити і відстояти претензію соціальних низів на міський простір.
Значення автентичності полягає у силі різноманітності та пам'яті місця. Збереження автентичних міських місць, непередбачуваних просторів свободи, стає засобом виробництва та візуальним вираженням нової гордості за себе та за місто. «Таке місто люди люблять і оберігають». Автентичність пов'язана з демократією, яка як у політиці, так і у фізичному просторі міста часто може бути гучною, неслухняною та навіть небезпечною.